Netrukus po to jis, matyt, atėmė sau gyvybę

Merryday Porch šeima turėjo autizmo istoriją, ir ji pagaliau suprato, kad jos sūnus taip pat turi tokią būklę.

Ji nenorėjo sėdėti ant rankų, ji tuo pat metu įtraukė Callum į ankstyvą Floridos atrankos procesą, susirado vystymosi pediatrą ir, kaip daro daugelis tėvų, pradėjo ieškoti alternatyvių gydymo būdų. Mokyklos bibliotekininkė netrukus pateko į knygą apie autizmą, kurioje minimas prieštaringai vertinamas Floridos gydytojas Jeffas Bradstreetas. Bradstreetas buvo garsus vakcinų kritikas ir neįrodytų alternatyvių autizmo gydymo būdų, tokių kaip chelatinė terapija, šalininkas.

Merryday Porch žinojo, kad daugelis žmonių sakė, kad „Bradstreet“ priemonės yra ne kas kita, kaip placebas – inertinės medžiagos, kurios laikinai palengvina (arba atrodo) tik todėl, kad žmonės tikisi, kad tai padarys. Ji atvirai prisipažįsta, kad niekada siaubingai nesidomėjo mokslu (kolegijoje baigė anglų kalbą) ir galbūt nebuvo pakankamai skeptiška. Tačiau Bradstreeto teorijos ir gydymo būdai atrodė aukščiausi. „Eiate į šias svetaines ir jos atrodo labai moksliškai ir labai autentiškos“, – sako ji. „Nesakyčiau, kad buvau įsitikinęs, kad tai buvo atsakymas, bet nenorėjau gailėtis, kad į tai neįsižiūrėjau. Ji norėjo suteikti savo sūnui visas galimybes klestėti. Kadangi Bredstreet klinika buvo už kelių valandų kelio automobiliu, ji nuvedė Callumą pas jį.

Bradstreet’as palaikė teoriją, kad autizmas yra susijęs su dideliu gyvsidabrio kiekiu – idėja, kuri buvo diskredituota, tačiau paskatino plačiai paplitusią nepasitikėjimą vakcinomis. Jis taip pat sakė, kad autizmas yra susijęs su imunine funkcija – neįrodyta teorija, kuri, pasak Merryday Porch, gali paaiškinti Callumo atvejį. Jis atliko Kallum daugybę neįprastų testų – išmatų parazitų tyrimus, tyrimus, kuriais tariamai matavo laisvųjų radikalų kiekį jo kraujyje (galimi tik siunčiant mėginius į Prancūziją) ir daugelį Kallum imuninės sistemos įvertinimų – nė vienas iš jų nieko nedavė. Vis dėlto jis paskyrė griežtą dietą be glitimo ir daugybę papildų, įskaitant menkių kepenų aliejų.

Autizmo terapijos bandymai dešimtmečius trukdė dideliems placebo atsakams.

Šešis mėnesius Merryday Porch gydėsi kartu su terapija. Skirtingai nei daugelis Bradstreet klientų, ji nebandė „išgydyti“ Callumo autizmo, o veikiau pagerinti kai kuriuos jo simptomus, pavyzdžiui, kalbos įgūdžių stoką. Ir iš pradžių ji buvo sužavėta režimu. Išgėręs menkių kepenų aliejaus, Callumas, kuris retai kalbėjo, ėmė linksmai vardinti personažus, kuriuos matė per televiziją. Jos lūkesčiai – jos gili viltis – kad gydymas gali būti sėkmingas, buvo sustiprintas. Tačiau net kai atrodė, kad jos vaikas gerėja, likęs skepticizmas neleido jai išbandyti įdomesnių, galimai žalingų gydymo būdų. Jos galvoje kirbėjo abejonės, kurias paaštrino tai, kad jais prekiavo ir ta pati gydytoja, kuri išrašė papildus.

Vieną dieną per susitikimą, kai Merryday Porch turėjo priversti panikuotą sūnų prigulti ant stalo dar vienam kraujo paėmimui, ji pagaliau atkirto. „Kiekvienas manyje esantis instinktas man tiesiog sakydavo: „Tiesiog eik iš čia ir negrįžk“, – sako ji. Taip ji ir padarė, atsisakiusi tablečių ir dietų, siekdama moksliškai pripažintų gydymo būdų, tokių kaip kalbos terapija. Galiausiai Bradstreetas buvo priverstas palikti Floridą, o vėliau JAV maisto ir vaistų administracija (FDA) jį ištyrė dėl apgaulingų autizmo gydymo būdų, ypač vieno gydymo – globulino komponento makrofagus aktyvinančio faktoriaus – pardavimo, susijusio su jo užsakytais Callum tyrimais. Netrukus po to jis, matyt, atėmė sau gyvybę.

Šiandien Merryday Porch teigia, kad Bradstreet terapija buvo laiko ir pinigų švaistymas, o visi Callum laimėjimai per tą laiką buvo arba jos vaizduotėje, arba natūralioje jo vystymosi eigoje. Ji sako, kad gydymas galėjo būti žalingas. Ji yra dėkinga, kad niekada nesiėmė alternatyvių gydymo būdų, turinčių stiprų šalutinį poveikį, nors sako, kad Callum, kuriam dabar 7 metai ir laimingas vaikas, dėl Bradstreet dietos nemėgsta tam tikrų maisto produktų. Ji veda populiarų autizmo tinklaraštį, kuriame dažnai kritikuojamas pseudomokslas. Tačiau ji užjaučia tėvus, kurie kreipiasi į tokius gydytojus kaip Bradstreet. „Tai placebas, bet tai placebas tėvams“, – sako ji. „Alternatyvą daug sunkiau priimti: mintį, kad leidi save apgauti.

* * *

Placebo efektas, be abejo, yra svarbiausias psichologinis reiškinys medicinoje. Teigiama, kad tai atsitinka, kai liga ar jos simptomai pagerėja po to, kai asmeniui buvo atliktas gydymas, kuris neturi tiesioginio biologinio ryšio su pagerėjimu. Tačiau tai daugiau nei tai: placebas gali turėti fiziologinį poveikį, paskatindamas neurotransmiterių ir kitų smegenų cheminių medžiagų išsiskyrimą, taip pat kaip ir receptiniai vaistai. Šiandien mokslininkai į placebo efektą žiūri ne kaip į keistą psichologinį keistenybę, bet ir į langą, kaip smegenys tarpininkauja kūno funkcijoms.

Daugumos placebo efektų scenarijus veikia taip: gydytojas, mokslininkas ar kitas autoritetas paskiria gydymą, kuris žada kokį nors fizinį ar psichologinį poveikį. Tai sukuria įsitikinimą arba „laukimą“, kaip vadina psichologai, kuris veikia kartu su gydytojo nurodymais (šypsena, ranka ant peties, pasitikinčiu elgesiu) ir tūkstančiais pasąmoninių psichologinių asociacijų tarp gydytojų, medicinos ir gijimas. Smegenys tuos lūkesčius paverčia faktiniu išgijimu arba simptomų palengvėjimu, nes hormonai ir neurotransmiteriai, tokie kaip dopaminas, serotoninas, kanabinoidai, opioidai ir net „alkio“ hormonas grelinas, pakeičia, tarkime, skausmo, nerimo ar depresijos patirtį. Kitaip tariant, lūkesčiai tikėjimą paverčia realybe.

(Abigail Goh / Spektras)

Placebas nėra naujiena: Hipokratas, medicinos tėvas, stebėjo juos; Viduramžių medicinos pradininkė Avicena perspėjo medikus saugotis klaidinančio teigiamo poveikio bandant naujas priemones. Šiame amžiuje placebo poveikis buvo įrašytas į gydymo taisykles. 1962 m. FDA įvedė reikalavimą, kad kandidatas į vaistą turi būti geresnis už placebo kontrolę, kad būtų patvirtintas. Tačiau placebo efekto mechanizmas liko paslaptis; tik per pastaruosius porą dešimtmečių ji buvo rimtai ištirta neurologiškai. Henris Beecheris, vienas iš šiuolaikinių placebo tyrimų įkūrėjų, 1955 metais puikiai išsiaiškino, kad vidutiniškai 30 procentų žmonių, vartojančių placebą, reaguoja į juos. Tiesą sakant, tai yra sudėtingiau. Atliekant bandymus su žmonėmis, kenčiančiais nuo lėtinio skausmo, dirgliosios žarnos sindromo ar depresijos, 60–70 procentų žmonių, vartojusių placebą, palengvėjo; žmonių, sergančių kitomis ligomis, šis skaičius gali būti tik 10 ar 15 procentų. Esant ypač dideliam placebo poveikio rodikliui, tampa vis sunkiau sukurti naujus vaistus, nes net veiksmingi vaistai negali pranokti placebo.

Ilgą laiką ekspertai manė, kad placebas autizmui turi mažai arba visai neveikia. Vienas iš pagrindinių autizmo bruožų yra susilpnėjęs gebėjimas apdoroti socialinę informaciją. Taigi įprasta išmintis buvo tokia, kad autizmu sergantiems žmonėms būtų sunku perskaityti subtilius socialinius gydytojo nurodymus, kurie dažnai gali paskatinti placebo poveikį, todėl jie blogai reaguotų į placebą ar fiktyvų gydymą.

Tačiau iš tikrųjų autizmo terapijos bandymai dešimtmečius trukdė dideliems placebo atsakams. Garsiausias pavyzdys buvo 1990-ųjų pabaigoje, kai buvo labai laukti hormono sekretino tyrimai. Labai tikėjosi, kad sekretinas bus geras gydymas autizmu sergantiems žmonėms, tačiau 1999 m. atliktame tyrime, kuriame dalyvavo 60 vaikų, sergančių autizmu arba išplitusiu raidos sutrikimu, jam nepavyko pranokti placebo. Paprastai skiriamas antidepresantas citalopramas ištiko panašų likimą 2009 m. Abu vaistai atrodė veiksmingi ankstyvųjų testų metu, kol nebuvo lyginami su placebo kontrole. Kiekvienu atveju apie 30 procentų placebo grupės dalyvių pagerėjo, o tai iš esmės panaikino bandomų vaistų galią. Šis skaičius nėra beveik toks didelis, kaip placebo atsakas, pastebėtas atliekant vaistų nuo skausmo ar depresijos tyrimus, tačiau jis yra didesnis nei tikėtasi esant sąlygai, kuri tariamai neleidžia vartoti placebo. Kelios komandos pradeda atidžiau nagrinėti placebo poveikį žmonėms, sergantiems autizmu. Ankstyvieji jų rezultatai atskleidžia nuostabų vaizdą, kaip tikėjimas veikia ne tik sergančius žmones, bet ir jų šeimas.

* * *

Placebo poveikio autizmui tyrimus galima suskirstyti į tris grubias kategorijas. Pirmasis iš jų yra eksperimentinės būtinybės rezultatas: dauguma klinikinio tyrimo matavimų remiasi tėvų stebėjimais. „Tėvai puikiai prisitaiko prie labai subtilių elgesio skirtumų, kurie kitiems stebėtojams iš tikrųjų gali būti nepastebimi“, – sako Adrianas Sandleris, Olsono Huffo centro medicinos direktorius Mission Children’s Hospital Asheville mieste, Šiaurės Karolinoje. Sandleris dirbo pirmuosiuose placebu kontroliuojamuose sekretino tyrimuose.

Autizmo tyrimų metu patys dalyviai paprastai nepraneša, kaip jaučiasi; vietoj to tėvai ar tyrėjai praneša apie savo pastebėjimus apie dalyvius. Kaip ir Merryday Porch atveju, daugelis tėvų pastebi pokyčius po gydymo, kurių nėra. Šis reiškinys jokiu būdu neapsiriboja autizmu sergančių vaikų tėvai. Grupė mokslininkų iš Menningerio klinikos Hiustone, Teksase, davė saldžių gėrimų vaikams, kuriuos tėvai apibūdino kaip jautrius cukrui. Tėvams nežinant, gėrimai iš tikrųjų buvo be cukraus, tačiau tėvai vis tiek vėliau savo vaikų elgesį įvertino kaip hiperaktyvesnį ir nepastovesnį nei anksčiau.

Be to, palengvintas bendravimas – populiari technika, kai autizmu sergantys vaikai naudoja klaviatūrą kaip padėjėjas, vedantis rankas, – pasirodė esanti šiuolaikinė „Ouija“ lenta, kurią paskatino asistentų norai. Placebo efektas trukdo ne tik tėvų ir globėjų stebėjimams: gydytojai taip pat gali lengvai įtikinti, kad vaiko būklė pagerėjo.

„Ar tėvų lūkesčiai daro įtaką vaikui, o tada pasikeičia vaiko elgesys?

Viena čia yra ta, kad dažnai stebima pažanga nėra miražas. Bet kokio gydymo kurso metu žmonės linkę vartoti vaistus, kai jų būklė yra pati blogiausia, o pastebėtą palengvėjimą sieja su vaistu, o ne su natūralia būklės eiga. Be to, visų vaikų vystymasis vyksta priepuoliais. Tinkamai parinktas vitaminų papildas gali atrodyti veiksmingas, kai iš tikrųjų pokyčiai atsiranda dėl natūralaus vystymosi spurto.

Antrasis būdas, kaip placebas veikia autizmo tyrimuose, yra sudėtingesnis. Net jei vienas iš tėvų gali nuslopinti norą matyti teigiamą rezultatą, jis gali atskleisti savo susijaudinimo požymius. Nauja terapija gali įkvėpti namų ūkiui vilties ir laukimo. Vaikai, būdami iš prigimties pastabūs savo tėvams, gali reaguoti į šią atmosferą maskuodami simptomus, kad įtiktų savo tėvams. Toks „placebas pagal tarpinį serverį“, kai vaikai perima savo tėvų užuominas ir lūkesčius, yra paplitęs atliekant pediatrinius tyrimus, nes, be kitų priežasčių, vaikai yra labai patariami.

„Ar matome dalykus, kurie yra tiesiog susiję su tėvų placebo efektu? O gal tėvų lūkesčiai daro įtaką vaikui, o tada pasikeičia vaiko elgesys? – klausia Weill Cornell Medicine Niujorke neurologė Rebecca Jones. Siekdamas nustatyti tėvų vaidmenį placebo efekte, Jonesas kartu su Weill Cornell klinikine psichologe Catherine Lord palygino tėvų ir gydytojų stebėjimų tikslumą su objektyviais kiekybiniais rodikliais. Rezultatai neskelbti, tačiau Jonesas teigia, kad jie teigia, kad mokslininkai turi atsižvelgti į visų dalyvaujančių šalių – tyrimo dalyvių, tėvų ir gydytojų – lūkesčius.

Tiesą sakant, atrodo, kad tėvų nuomonė nuspėja, kaip vaikas reaguoja į placebą. Pavyzdžiui, keliuose tyrimuose nustatyta, kad vaikai, kurių tėvai optimistiškai vertina tyrimo rezultatus pradžioje, turi stipresnį placebo atsaką nei vaikai, kurių tėvai yra aiškesni. 2012 m. atliktas tyrimas parodė, kad vaikai, linkę į pykčio priepuolius, patiria mažiau priepuolių po to, kai išgeria gėlių esencijos, kuri tariamai ramina vaikus, bet iš tikrųjų yra placebas. Atrodė, kad mišinys veikė, tačiau mokslininkai išsiaiškino, kad jo sėkmė buvo labiau susijusi su tėvų lūkesčiais nei stebimas vaikų elgesys.

„Jei suaugusieji mažai tikisi, mažai ir gauna; jei jie daug tikisi, jie daug ir gaus“, – sako Ami Klin, Markuso autizmo centro Atlantoje direktorius ir Emory universiteto profesorius.

Dėl šio stebėjimo realybės ir biologinės tikrovės atskyrimo labai sunku išmatuoti gydymo veiksmingumą klinikinio tyrimo metu. Kitaip tariant, lūkesčiai nuolat drumsčia mokslo vandenis. Kartais placebas, matyt, labiau veikia tyrėjus nei dalyvius: 2009 m. depresijos gydymo tyrimų metaanalizėje mokslininkai įvertino dalyvių pagerėjimą beveik tris kartus aukščiau nei patys dalyviai. Atlikdami panašią dirgliosios žarnos sindromo gydymo metaanalizę (dėl didelio placebo dažnio yra mėgstamiausia placebo tyrinėtojų tyrimo tema), gydytojai įvertino pagerėjimą 50 procentų aukščiau nei dalyviai.

Pakankamai sunku atskirti placebą nuo vaistų poveikio, kai dalyviai pasakoja apie savo patirtį, sako Karin Jensen, placebo tyrėja iš Karolinska instituto Stokholme (Švedija), tačiau tai beveik neįmanoma, kai jame dalyvauja kiti žmonės. Žiniasklaidos ir autizmo bendruomenės susijaudinimas dėl sekretino tyrimų yra puikus šio reiškinio pavyzdys, sako ji. „Dauguma [autizmo tyrimų] yra pagrįsti subjektyviais vertinimais“, – sako ji. „Lūkesčiai buvo aukšti, todėl tai buvo perduota pacientams per tėvus ir globėjus.

Žinoma, ne visi placebo atsakymai yra teigiami, ypač kai kalbama apie platų abejotinų terapijų pasaulį. Jei gydymas yra skausmingas ar nepatogus, o vaikas bijo terapijos, ji gali pakeisti savo elgesį, kad nuslėptų savo būklę. Nors mažai tyrinėta, kaip baimė gali pakeisti autizmu sergančio vaiko elgesį, kai kurie autizmo bendruomenės nariai yra įsitikinę, kad tai gali atlikti svarbų vaidmenį produktoapzvalga.top.

Emma Dalmayne, autizmo advokatė, turi tokią būklę, kaip ir penki iš šešių jos vaikų. Ji sako, kad dėl nepatogaus fiktyvaus gydymo – pavyzdžiui, balinimo medžiagų, kurios gali pakenkti virškinimo sistemai – vaikas iš baimės gali apsimesti, kad jaučiasi geriau. Gydymas vaikui gali atrodyti kaip bausmė už jos su autizmu susijusį elgesį. „Vaikai nėra kvaili“, – sako Dalmayne. „Jei esi vaikas ir tau buvo pasakyta, kad tavo pilve gyvena pabaisos, o tavo mama nori nuplauti tave balikliu, – sako ji, – tu nustosi erzinti, vokalizuoti ir plasnojimas“.

Tokio placebo efekto suklaidintos šeimos gali eikvoti brangų laiką, energiją ir pinigus beverčiam gydymui, kuris laikui bėgant gali būti net pavojingas.

* * *

Tyrimai, kaip autizmu sergantys žmonės reaguoja į placebą, gali atskleisti ne tik naujų įžvalgų apie autizmą, bet ir tai, kaip placebas veikia įvairiomis sąlygomis.